HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 


ADIEU 


AU PRINCE FRÉDÉRIC 
SCHWARZENBERG. 


— Allons, député du centre, en avant! Il 
s’agit d'aller au pas accéléré si nous voulons être 
à table en même temps que les autres. Haut le 
pied ! Saute, marquis ! là donc! bien. Vous fran- 
chissez les sillons comme un véritable cerf! 

Ces paroles étaient prononcées par un chas- 
seur paisiblement assis sur une lisière de la 
forêt de l’Île-Adam, et qui achevait de fumer 
un cigare de la Havane en attendant son com- 
pagnon, sans doute égaré depuis longtemps 
dans les halliers de la forêt. À ses côtés, quatre 
chiens haletants regardaient comme lui le per- 
sonnage auquel il s’adressait. Pour comprendre 
combien étaient railleuses ces allocutions ré- 
pétées par intervalles, il faut dire que le chas- 
seur était un gros homme court dont le ventre 
proéminent accusait un embonpoint véritable- 
ment ministériel. Aussi arpentait-il avec peine 
les sillons d’un vaste champ récemment mois- 
sonné, dont les chaumes gênaient considéra- 
blement sa marche; puis, pour surcroît de dou- 


leur, les rayons du soleil qui frappaient oblique- 
ment sa figure y amassaient de grosses gouttes 
de sueur. Préoccupé par le soin de garder son 
équilibre, il se penchaïit tantôt en avant, tan- 
tôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts 
d’une voiture fortement cahotée. Ce jour était 
un de ceux qui, pendant le mois de septembre, 
achèvent de mûrir les raisins par des feux équa- 
toriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d’azur séparassent en- 
core vers l’horizon de gros nuages noirs, on 
voyait des nuées blondes s’avancer avec une ef- 
frayante rapidité, en étendant, de l’ouest à l’est, 
un léger rideau grisâtre. Le vent, n’agissant que 
dans la haute région de l'air, l'atmosphère com- 
primait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs 
de la terre. Entouré de hautes futaies qui le pri- 
vaient d’air, le vallon que franchissait le chas- 
seur avait la température d’une fournaise. Ar- 
dente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. 
Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les 


cimes des arbres s’inclinaient à peine. Les per- 
sonnes auxquelles il reste quelque souvenir de 
’été de 1819 doivent donc compatir aux maux 
du pauvre ministériel, qui suait sang et eau 
pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout 
en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par 
la position du soleil, qu’il pouvait être environ 
cinq heures du soir. 

— Où diable sommes-nous ? dit le gros chas- 
seur en s’essuyant le front et s'appuyant contre 
un arbre du champ, presque en face de son 
compagnon; car il ne se sentit plus la force de 
sauter le large fossé qui l’en séparait. 

— Et c’est à moi que tu le demandes, répon- 
dit en riant le chasseur couché dans les hautes 
herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta 
le bout de son cigare dans le fossé, en s’écriant: 
— Je jure par saint Hubert qu’on ne me repren- 
dra plus à m’aventurer dans un pays inconnu 
avec un magistrat, fût-il comme toi, mon cher 
d’Albon, un vieux camarade de collége! 


— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc 
plus le français? Vous avez sans doute laissé 
votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme 
en lançant un regard douloureusement co- 
mique sur un poteau qui se trouvait à cent pas 
de là. 

— J'entends! répondit Philippe qui saisit son 
fusil, se leva tout à coup, s’élança d’un seul bond 
dans le champ, et courut vers le poteau. — Par 
ici, d’Albon, par ici! demi-tour à gauche, cria- 
t-il à son compagnon en lui indiquant par un 
geste une large voie pavée. Chemin de Baillet 
à l’Île-Adam! reprit-il, ainsi nous trouverons 
dans cette direction celui de Cassan, qui doit 
s’embrancher sur celui de l’Île-Adam. 

— C'est juste, mon colonel, dit monsieur 
d’Albon en remettant sur sa tête une casquette 
avec laquelle il venait de s’éventer. 

—En avant donc, mon respectable 
conseiller, répondit le colonel Philippe en sif- 


flant les chiens qui semblaient déjà lui mieux 
obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient. 

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit 
le militaire goguenard, que nous avons encore 
plus de deux lieues à faire ? Le village que nous 
apercevons là-bas doit être Baillet. 

— Grand Dieu! s’écria le marquis d’Albon, 
allez à Cassan, si cela peut vous être agréable, 
mais vous irez tout seul. Je préfère attendre ici, 
malgré l’orage, un cheval que vous m’enverrez 
du château. Vous vous êtes moqué de moi, Su- 
cy. Nous devions faire une jolie petite partie de 
chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fure- 
ter sur les terres que je connais. Bah! au lieu de 
nous amuser, vous m'avez fait courir comme 
un lévrier depuis quatre heures du matin, et 
nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux 
tasses de lait! Ah ! si vous avez jamais un procès 
à la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous 
cent fois raison. 


Le chasseur découragé s’assit sur une des 
bornes qui étaient au pied du poteau, se dé- 
barrassa de son fusil, de sa carnassière vide, et 
poussa un long soupir. 

— France! voilà tes députés, s’écria en riant 
le colonel de Sucy. Ah! mon pauvre d’Albon, si 
vous aviez été comme moi six ans au fond de 
la Sibérie... 

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme 
si ses malheurs étaient un secret entre Dieu et 
lui. 

— Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous res- 
tez assis, vous êtes perdu. 

— Que voulez-vous, Philippe? c’est une si 
vieille habitude chez un magistrat! D'honneur, 
je suis excédé! Encore si javais tué un lièvre! 

Les deux chasseurs présentaient un contraste 
assez rare. Le ministériel était âgé de qua- 
rante-deux ans et ne paraissait pas en avoir 
plus de trente, tandis que le militaire, âgé de 
trente ans, semblait en avoir au moins qua- 


rante. Tous deux étaient décorés de la ro- 
sette rouge, attribut des officiers de la Légion 
d'honneur. Quelques mèches de cheveux, mé- 
langées de noir et de blanc comme l’aile d’une 
pie, s’échappaient de dessous la casquette du 
colonel; de belles boucles blondes ornaient les 
tempes du magistrat. L'un était d’une haute 
taille, sec, maigre, nerveux, et Les rides de sa fi- 
gure blanche trahissaient des passions terribles 
ou d’affreux malheurs; l’autre avait un visage 
brillant de santé, jovial et digne d’un épicurien. 
Tous deux étaient fortement hâlés par le soleil, 
et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient 
les marques de tous les fossés, de tous les ma- 
rais qu’ils avaient traversés. 

— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en 
avant! Après une petite heure de marche nous 
serons à Cassan, devant une bonne table. 

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répon- 
dit le conseiller d’un air piteusement comique, 


vous êtes aussi impitoyable que l’article 304 du 
Code pénal! 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son 
large front se plissa; sa figure devint aus- 
si sombre que l’était le ciel en ce moment. 
Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume 
crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Sem- 
blable aux hommes puissants, il savait refou- 
ler ses émotions au fond de son cœur, et 
trouvait peut-être, comme beaucoup de carac- 
tères purs, une sorte d’impudeur à dévoiler ses 
peines quand aucune parole humaine n’en peut 
rendre la profondeur, et qu’on redoute la mo- 
querie des gens qui ne veulent pas les com- 
prendre. Monsieur d’Albon avait une de ces 
âmes délicates qui devinent les douleurs et res- 
sentent vivement la commotion qu’elles ont 
involontairement produite par quelque mal- 
adresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, 
oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, 


tout chagrin d’avoir touché une plaie qui pro- 
bablement n’était pas cicatrisée. 

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui 
serrant la main et en le remerciant de son muet 
repentir par un regard déchirant, un jour je te 
raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais. 

Ils continuèrent à marcher en silence. 
Quand la douleur du colonel parut dissipée, le 
conseiller retrouva sa fatigue; et avec l'instinct 
ou plutôt avec le vouloir d’un homme haras- 
sé, son œil sonda toutes les profondeurs de 
la forêt; il interrogea les cimes des arbres, 
examina les avenues, en espérant y découvrir 
quelque gîte où il pût demander l'hospitalité. 
En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir 
une légère fumée qui s'élevait entre Les arbres. 
Il s'arrêta, regarda fort attentivement, et re- 
connut, au milieu d’un massif immense, les 
branches vertes et sombres de quelques pins. 


— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec 
le plaisir qu'aurait eu un marin à crier: Terre! 
terre! 

Puis il s’élança vivement à travers un hallier 
assez épais, et le colonel, qui était tombé dans 
une profonde rêverie, l'y suivit machinalement. 

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du 
pain de ménage et une chaise, que d’aller cher- 
cher à Cassan des divans, des truffes et du vin 
de Bordeaux. 

Ces paroles étaient une exclamation 
d'enthousiasme arrachée au conseiller par 
l'aspect d’un mur dont la couleur blanchâtre 
tranchait, dans le lointain, sur la masse brune 
des troncs noueux de la forêt. 

— Ah! ah! ceci m'a l'air d’être quelque 
ancien prieuré, s’écria derechef le marquis 
d’Albon en arrivant à une grille antique et 
noire, d’où il put voir, au milieu d’un parc as- 
sez vaste, un bâtiment construit dans le style 
employé jadis pour les monuments monas- 


tiques. — Comme ces coquins de moines sa- 
vaient choisir un emplacement! 

Cette nouvelle exclamation était l’expression 
de l’étonnement que causait au magistrat le 
poétique ermitage qui s’offrait à ses regards. La 
maison était située à mi-côte, sur le revers de 
la montagne, dont le sommet est occupé par 
le village de Nerville. Les grands chênes sécu- 
laires de la forêt, qui décrivait un cercle im- 
mense autour de cette habitation, en faisaient 
une véritable solitude. Le corps de logis jadis 
destiné aux moines avait son exposition au mi- 
di. Le parc paraissait avoir une quarantaine 
d’arpents. Auprès de la maison, régnait une 
verte prairie, heureusement découpée par plu- 
sieurs ruisseaux clairs, par des nappes d’eau 
gracieusement posées, et sans aucun artifice ap- 
parent. Çà et là s’élevaient des arbres verts aux 
formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, 
des grottes habilement ménagées, des terrasses 
massives avec leurs escaliers dégradés et leurs 


rampes rouillées imprimaient une physiono- 
mie particulière à cette sauvage Thébaïde. L'art 
y avait élégamment uni ses constructions aux 
plus pittoresques effets de la nature. Les pas- 
sions humaines semblaient devoir mourir aux 
pieds de ces grands arbres qui défendaient 
l'approche de cet asile aux bruits du monde, 
comme ils y tempéraient les feux du soleil. 

— Quel désordre! se dit monsieur d’Albon 
après avoir joui de la sombre expression que 
les ruines donnaient à ce paysage, qui pa- 
raissait frappé de malédiction. C'était comme 
un lieu funeste abandonné par les hommes. 
Le lierre avait étendu partout ses nerfs tor- 
tueux et ses riches manteaux. Des mousses 
brunes, verdâtres, jaunes ou rouges répan- 
daient leurs teintes romantiques sur les arbres, 
sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les 
fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, 
creusées par le temps; les balcons étaient bri- 
sés, les terrasses démolies. Quelques persiennes 


ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les 
portes disjointes paraissaient ne pas devoir ré- 
sister à un assaillant. Chargées des touffes lui- 
santes du gui, les branches des arbres fruitiers 
négligés s’étendaient au loin sans donner de 
récolte. De hautes herbes croissaient dans les 
allées. Ces débris jetaient dans le tableau des 
effets d’une poésie ravissante, et des idées ré- 
veuses dans l’âme du spectateur. Un poète se- 
rait resté là plongé dans une longue mélanco- 
lie, en admirant ce désordre plein d’harmonies, 
cette destruction qui n’était pas sans grâce. En 
ce moment, quelques rayons de soleil se firent 
jour à travers les crevasses des nuages, illumi- 
nèrent par des jets de mille couleurs cette scène 
à demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, 
les mousses brillèrent, des ombres fantastiques 
s’agitèrent sur les prés, sous les arbres ; des cou- 
leurs mortes se réveillèrent, des oppositions pi- 
quantes se combattirent, les feuillages se décou- 
pèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière 


disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se 
tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme 
la plus douce teinte d’un crépuscule d'automne. 

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, 
se dit le conseiller qui ne voyait déjà plus cette 
maison qu'avec les yeux d’un propriétaire. À 
qui cela peut-il donc appartenir? Il faut être 
bien bête pour ne pas habiter une si jolie pro- 
priété. 

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un 
noyer planté à droite de la grille, et sans faire 
de bruit passa devant Le conseiller aussi rapide- 
ment que l’ombre d’un nuage; cette vision le 
rendit muet de surprise. 

— Eh! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui de- 
manda le colonel. 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors 
ou si je veille, répondit le magistrat en se collant 
sur la grille pour tâcher de revoir le fantôme. 

— Elle est probablement sous ce figuier, dit- 
il en montrant à Philippe le feuillage d’un arbre 


qui s'élevait au-dessus du mur, à gauche de la 
grille. 

— Qui, elle? 

— Eh! puis-je le savoir? reprit monsieur 
d’Albon. Il vient de se lever là, devant moi, dit-il 
à voix basse, une femme étrange; elle m'a sem- 
blé plutôt appartenir à la nature des ombres 
qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, si 
légère, si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. 
Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vête- 
ments, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m'a 
regardé en passant, et quoi que je ne sois point 
peureux, son regard immobile et froid m'a figé 
le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie ? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux 
dans la figure. 

— Au diable le dîner de Cassan, s’écria le 
colonel, restons ici. J'ai une envie d’enfant 
d’entrer dans cette singulière propriété. Vois- 
tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et 


ces filets rouges dessinés sur les moulures des 
portes et des volets? Ne semble-t-il pas que ce 
soit la maison du diable, il aura peut-être héri- 
té des moines. Allons, courons après la dame 
blanche et noire! En avant! s’écria Philippe 
avec une gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs enten- 
dirent un cri assez semblable à celui d’une sou- 
ris prise au piége. Ils écoutèrent. Le feuillage 
de quelques arbustes froissés retentit dans le si- 
lence, comme le murmure d’une onde agitée; 
mais quoiqu'’ils prêtassent l’oreille pour saisir 
quelques nouveaux sons, la terre resta silen- 
cieuse et garda le secret des pas de l’inconnue, 
si toutefois elle avait marché. 

— Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en 
suivant les contours que décrivaient les murs 
du parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une al- 
lée de la forêt qui conduit au village de Chau- 
vry. Après avoir remonté ce chemin vers la 


route de Paris, ils se trouvèrent devant une 
grande grille, et virent alors la façade princi- 
pale de cette habitation mystérieuse. De ce cô- 
té, le désordre était à son comble. D’immenses 
lézardes sillonnaient les murs de trois corps 
de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles 
et d’ardoises amoncelés à terre et des toits 
dégradés annonçaient une complète incurie. 
Quelques fruits étaient tombés sous les arbres 
et pourrissaient sans qu’on les récoltât. Une 
vache paissait à travers les boulingrins, et fou- 
lait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une 
chèvre broutait les raisins verts et les pampres 
d’une treille. 

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est 
en quelque sorte organisé, dit le colonel en ti- 
rant la chaîne d’une cloche; mais la cloche était 
sans battant. 

Les deux chasseurs n’entendirent que le 
bruit singulièrement aigre d’un ressort rouillé. 
Quoique très-délabrée, la petite porte pratiquée 


dans le mur auprès de la grille résista néan- 
moins à tout effort. 

—Oh! oh! tout ceci devient très-curieux, 
dit-il à son compagnon. 

— Si je n'étais pas magistrat, répondit mon- 
sieur d’Albon, je croirais que la femme noire est 
une sorcière. 

À peine avait-il achevé ces mots, que la 
vache vint à la grille et leur présenta son 
mufle chaud, comme si elle éprouvait le be- 
soin de voir des créatures humaines. Alors une 
femme, si toutefois ce nom pouvait apparte- 
nir à l’être indéfinissable qui se leva de des- 
sous une touffe d’arbustes, tira la vache par 
sa corde. Cette femme portait sur la tête un 
mouchoir rouge d’où s’échappaient des mèches 
de cheveux blonds assez semblables à l’étoupe 
d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un 
jupon de laine grossière à raies alternative- 
ment noires et grises, trop court de quelques 
pouces, permettait de voir ses jambes. L’on 


pouvait croire qu’elle appartenait à une des tri- 
bus de Peaux Rouges célébrées par Cooper; 
car ses jambes, son cou et ses bras nus sem- 
blaient avoir été peints en couleur de brique. 
Aucun rayon d'intelligence n’animait sa figure 
plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et 
ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui te- 
naient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était 
contournée de manière à laisser passer des 
dents mal rangées, mais aussi blanches que 
celles d’un chien. 

— Ohé! la femme! cria monsieur de Sucy. 

Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en 
contemplant d’un air niais les deux chasseurs à 
la vue desquels il lui échappa un sourire pénible 
et forcé. 

— Où sommes-nous? Quelle est cette mai- 
son-là? À qui est-elle? Qui êtes-vous? Êtes- 
vous d’ici ? 

À ces questions et à une foule d’autres que lui 
adressèrent successivement les deux amis, elle 


ne répondit que par des grognements guttu- 
raux qui semblaient appartenir plus à l’animal 
qu'à la créature humaine. 

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et 
muette, dit le magistrat. 

—Bons-Hommes! s’écria la paysanne. 

— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien être 
l’ancien couvent des Bons-Hommes, dit mon- 
sieur d’Albon. 

Les questions recommencèrent. Mais, 
comme un enfant capricieux, la paysanne rou- 
git, joua avec son sabot, tortilla la corde de la 
vache qui s'était remise à paître, regarda les 
deux chasseurs, examina toutes les parties de 
leur habillement; elle glapit, grogna, gloussa, 
mais elle ne parla pas. 


Cette femme semblait ensevelie dans une 


méditation profonde 


ADIEC 


—Ton nom? lui dit Philippe en la 
contemplant fixement comme s’il eût voulu 
l’ensorceler. 

— Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête. 

— Jusqu'à présent la vache est la créature la 
plus intelligente que nous ayons vue, s’écria le 
magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour 
faire venir du monde. 

Au moment où d’Albon saisissait son arme, 
le colonel l’arrêta par un geste, et lui montra 
du doigt l’inconnue qui avait si vivement pi- 
qué leur curiosité. Cette femme semblait en- 
sevelie dans une méditation profonde, et ve- 
nait à pas lents par une allée assez éloignée, 
en sorte que les deux amis eurent le temps 
de l’examiner. Elle était vêtue d’une robe de 
satin noir tout usée. Ses longs cheveux tom- 
baient en boucles nombreuses sur son front, 
autour de ses épaules, descendaient jusqu’en 
bas de sa taille, et lui servaient de châle. Accou- 
tumée sans doute à ce désordre, elle ne chas- 


sait que rarement sa chevelure de chaque cô- 
té de ses tempes; mais alors, elle agitait la tête 
par un mouvement brusque, et ne s’y prenait 
pas à deux fois pour dégager son front ou ses 
yeux de ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, 
comme celui d’un animal, cette admirable sé- 
curité de mécanisme dont la prestesse pou- 
vait paraître un prodige dans une femme. Les 
deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une 
branche de pommier et s’y attacher avec la lé- 
gèreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les 
mangea, puis se laissa tomber à terre avec la 
gracieuse mollesse qu’on admire chez les écu- 
reuils. Ses membres possédaient une élasticité 
qui Ôtait à ses moindres mouvements jusqu’à 
l'apparence de la gêne ou de l'effort. Elle joua 
sur le gazon, s’y roula comme aurait pu le faire 
un enfant ; puis, tout à coup, elle jeta ses pieds et 
ses mains en avant, et resta étendue sur l'herbe 
avec l’abandon, la grâce, le naturel d’une jeune 
chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant 


grondé dans le lointain, elle se retourna subi- 
tement, et se mit à quatre pattes avec la mira- 
culeuse adresse d’un chien qui entend venir un 
étranger. Par l'effet de cette bizarre attitude, sa 
noire chevelure se sépara tout à coup en deux 
larges bandeaux qui retombèrent de chaque cô- 
té de sa tête, et permit aux deux spectateurs 
de cette scène singulière d'admirer des épaules 
dont la peau blanche brilla comme les margue- 
rites de la prairie, un cou dont la perfection 
faisait juger celle de toutes les proportions du 
Corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se 
leva tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements 
se succédaient si gracieusement, s’exécutaient 
si lestement, qu’elle semblait être, non pas une 
créature humaine, mais une de ces filles de 
l'air célébrées par les poésies d’Ossian. Elle al- 
la vers une nappe d’eau, secoua légèrement 
une de ses jambes pour la débarrasser de son 
soulier, et parut se plaire à tremper son pied 


blanc comme l’albâtre dans la source en y ad- 
mirant sans doute les ondulations qu’elle y pro- 
duisait, et qui ressemblaient à des pierreries. 
Puis elle s’agenouilla sur le bord du bassin, 
s’amusa, comme un enfant, à y plonger ses 
longues tresses et à les en tirer brusquement 
pour voir tomber goutte à goutte l’eau dont 
elles étaient chargées, et qui, traversée par les 
rayons du jour, formaient comme des chapelets 
de perles. 

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller. 

Un cri rauque, poussé par Geneviève, reten- 
tit et parut s'adresser à l’inconnue, qui se re- 
dressa vivement en chassant ses cheveux de 
chaque côté de son visage. En ce moment, le 
colonel et d’Albon purent voir distinctement 
les traits de cette femme, qui, en apercevant 
les deux amis, accourut en quelques bonds à la 
grille avec la légèreté d’une biche. 

— Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmo- 
nieuse, mais sans que cette mélodie, impatiem- 


ment attendue par les chasseurs, parut dévoiler 
le moindre sentiment ou la moindre idée. 
Monsieur d’Albon admira les longs cils de 
ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une 
peau d’une blancheur éblouissante et sans la 
plus légère nuance de rougeur. De petites 
veines bleues tranchaient seules sur son teint 
blanc. Quand le conseiller se tourna vers son 
ami pour lui faire part de l’étonnement que 
lui inspirait la vue de cette femme étrange, il 
le trouva étendu sur l’herbe et comme mort. 
Monsieur d’Albon déchargea son fusil en l'air 
pour appeler du monde, et cria: Au secours! 
en essayant de relever le colonel. Au bruit 
de la détonation, l’inconnue, qui était res- 
tée immobile, s'enfuit avec la rapidité d’une 
flèche, jeta des cris d’effroi comme un ani- 
mal blessé, et tournoya sur la prairie en don- 
nant les marques d’une terreur profonde. Mon- 
sieur d’Albon entendit le roulement d’une ca- 
lèche sur la route de l’Île-Adam, et implo- 


ra l’assistance des promeneurs en agitant son 
mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers 
les Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y re- 
connut monsieur et madame de Grandville, 
ses voisins, qui s’empressèrent de descendre 
de leur voiture en l'offrant au magistrat. Ma- 
dame de Grandville avait, par hasard, un fla- 
con de sels, que l’on fit respirer à monsieur 
de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il 
les tourna vers la prairie où l’inconnue ne ces- 
sait de courir en criant, et laissa échapper une 
exclamation indistincte, mais qui révélait un 
sentiment d'horreur; puis il ferma de nouveau 
les yeux en faisant un geste comme pour de- 
mander à son ami de l’arracher à ce spectacle. 
Monsieur et madame de Grandville laissèrent 
le conseiller libre de disposer de leur voiture, en 
lui disant obligeamment qu'ils allaient conti- 
nuer leur promenade à pied. 

— Quelle est donc cette dame? demanda le 
magistrat en désignant l’inconnue. 


— L’on présume qu’elle vient de Moulins, ré- 
pondit monsieur de Grandville. Elle se nomme 
la comtesse de Vandières, on la dit folle; mais 
comme elle n’est ici que depuis deux mois, je 
ne saurais vous garantir la véracité de tous ces 
ouï-dire. 

Monsieur d’Albon remercia monsieur et 
madame de Grandville et partit pour Cassan. 

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses 
sens. 

— Qui? elle! demanda d’Albon. 

— Stéphanie. Ah! morte et vivante, vivante 
et folle, j'ai cru que j'allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravi- 
té de la crise à laquelle son ami était tout en 
proie, se garda bien de le questionner ou de 
l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver au 
château; car le changement qui s’opérait dans 
les traits et dans toute la personne du colonel lui 
faisait craindre que la comtesse n’eût commur- 
niqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt 


que la voiture atteignit l’avenue de l’Île- Adam, 
d’Albon envoya le laquais chez le médecin du 
bourg; en sorte qu’au moment où le colonel fut 
couché, le docteur se trouva au chevet de son lit. 

—Si monsieur le colonel n'avait pas été 
presqu’à jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa 
fatigue l’a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précau- 
tions à prendre, le docteur sortit pour aller pré- 
parer lui-même une potion calmante. Le len- 
demain matin monsieur de Sucy était mieux; 
mais le médecin avait voulu le veiller lui-même. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit 
le docteur à monsieur d’Albon, que j'ai craint 
une lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu 
une bien violente commotion, ses passions sont 
vives; mais, chez lui, le premier coup porté dé- 
cide de tout. Demain il sera peut-être hors de 
danger. 

Le médecin ne se trompa point, et le lende- 
main il permit au magistrat de revoir son ami. 


— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui ser- 
rant la main, j'attends de toi un service! Cours 
promptement aux Bons-Hommes !informe-toi 
de tout ce qui concerne la dame que nous 
y avons vue, et reviens promptement; car je 
compterai les minutes. 

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et ga- 
lopa jusqu’à l’ancienne abbaye. En y arrivant, 
il aperçut devant la grille un grand homme sec 
dont la figure était prévenante, et qui répondit 
affirmativement quand le magistrat lui deman- 
da s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur 
d’Albon lui raconta les motifs de sa visite. 

— Eh! quoi, monsieur, s’écria l'inconnu, se- 
rait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? 
Vous avez failli tuer ma pauvre malade. 

— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air. 

— Vous auriez fait moins de mal à madame 
la comtesse, si vous l’eussiez atteinte. 


— Eh ! bien, nous n’avons rien à nous repro- 
cher, car la vue de votre comtesse a failli tuer 
mon ami, monsieur de Sucy. 

—Serait-ce le baron Philippe de Sucy? 
s’écria le médecin en joignant les mains. Est-il 
allé en Russie, au passage de la Bérésina ? 

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des 
Cosaques et mené en Sibérie, d’où il est revenu 
depuis onze mois environ. 

— Entrez, monsieur, dit l'inconnu en 
conduisant le magistrat dans un salon situé au 
rez-de-chaussée de l’habitation où tout portait 
les marques d’une dévastation capricieuse. 

Des vases de porcelaine précieux étaient bri- 
sés à côté d’une pendule dont la cage était res- 
pectée. Les rideaux de soie drapés devant les fe- 
nêtres étaient déchirés, tandis que le double ri- 
deau de mousseline restait intact. 

— Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en 
entrant, les ravages exercés par la charmante 
créature à laquelle je me suis consacré. C’est 


ma nièce; malgré l'impuissance de mon art, 
j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant 
une méthode qu'il n’est malheureusement per- 
mis qu'aux gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent 
dans la solitude, en proie à une douleur re- 
naissante, il raconta longuement au magistrat 
l'aventure suivante, dont le récit a été coordon- 
né et dégagé des nombreuses digressions que 
firent le narrateur et le conseiller. 


En quittant, sur les neuf heures du soir, les 
hauteurs de Studzianka, qu’il avait défendues 
pendant toute la journée du 28 novembre 1812, 
le maréchal Victor y laissa un millier d'hommes 
chargés de protéger jusqu’au dernier moment 
celui des deux ponts construits sur la Béré- 
sina qui subsistait encore. Cette arrière-garde 
s'était dévouée pour tâcher de sauver une ef- 
froyable multitude de traînards engourdis par 


le froid, qui refusaient obstinément de quitter 
les équipages de l’armée. L’héroïsme de cette 
généreuse troupe devait être inutile. Les soldats 
qui affluaient par masses sur les bords de la 
Bérésina y trouvaient, par malheur l'immense 
quantité de voitures, de caissons et de meubles 
de toute espèce que l’armée avait été obligée 
d'abandonner en effectuant son passage pen- 
dant les journées des 27 et 28 novembre. Hé- 
ritiers de richesses inespérées, ces malheureux, 
abrutis par le froid, se logeaient dans les bi- 
vouacs vides, brisaient le matériel de l’armée 
pour se construire des cabanes, faisaient du 
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, 
dépeçaient les chevaux pour se nourrir, arra- 
chaient le drap ou les toiles des voitures pour 
se couvrir, et dormaient au lieu de continuer 
leur route et de franchir paisiblement pendant 
la nuit cette Bérésina qu’une incroyable fatalité 
avait déjà rendue si funeste à l’armée. L’apathie 
de ces pauvres soldats ne peut être comprise 


que par ceux qui se souviennent d’avoir traver- 
sé ces vastes déserts de neige, sans autre bois- 
son que la neige, sans autre lit que la neige, 
sans autre perspective qu'un horizon de neige, 
sans autre aliment que la neige ou quelques 
betteraves gelées, quelques poignées de farine 
ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de 
soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés 
arrivaient sur une plage où ils apercevaient du 
bois, des feux, des vivres, d'innombrables équi- 
pages abandonnés, des bivouacs, enfin toute 
une ville improvisée. Le village de Studzian- 
ka avait été entièrement dépecé, partagé, trans- 
porté des hauteurs dans la plaine. Quelque do- 
lente et périlleuse que fût cette cité, ses mi- 
sères et ses dangers souriaient à des gens qui ne 
voyaient devant eux que les épouvantables dé- 
serts de la Russie. Enfin c'était un vaste hôpital 
qui n'eut pas vingt heures d'existence. La las- 
situde de la vie ou le sentiment d’un bien-être 
inattendu rendait cette masse d'hommes inac- 


cessible à toute pensée autre que celle du repos. 
Quoique l’artillerie de l’aile gauche des Russes 
tirât sans relâche sur cette masse qui se des- 
sinait comme une grande tache, tantôt noire, 
tantôt flamboyante, au milieu de la neige, ces 
infatigables boulets ne semblaient à la foule en- 
gourdie qu’une incommodité de plus. C'était 
comme un orage dont la foudre était dédai- 
gnée par tout le monde, parce qu’elle devait 
n'atteindre, çà et là, que des mourants, des ma- 
lades, ou des morts peut-être. À chaque instant, 
les traîneurs arrivaient par groupes. Ces es- 
pèces de cadavres ambulants se divisaient aus- 
sitôt, et allaient mendier une place de foyer en 
foyer; puis, repoussés le plus souvent, ils se 
réunissaient de nouveau pour obtenir de force 
l'hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la 
voix de quelques officiers qui leur prédisaient 
la mort pour le lendemain, ils dépensaient la 
somme de courage nécessaire pour passer le 
fleuve, à se construire un asile d’une nuit, à 


faire un repas souvent funeste; cette mort qui 
les attendait ne leur paraissait plus un mal, 
puisqu'elle leur laissait une heure de sommeil. 
Ils ne donnaient le nom de mal qu’à la faim, à 
la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni 
bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes 
s’établirent entre ceux qui survenaient dénués 
de tout et les riches qui possédaient une de- 
meure. Les plus faibles succombèrent. Enfin, il 
arriva un moment où quelques hommes chas- 
sés par les Russes n’eurent plus que la neige 
pour bivouac, et s’y couchèrent pour ne plus 
se relever. Insensiblement, cette masse d’êtres 
presque anéantis devint si compacte, si sourde, 
si stupide, ou si heureuse peut-être, que le ma- 
réchal Victor, qui en avait été l’héroïque dé- 
fenseur en résistant à vingt mille Russes com- 
mandés par Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir 
un passage, de vive force, à travers cette forêt 
d'hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux 
cinq mille braves qu’il amenait à l’empereur. 


Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que 
de bouger, et périssaient en silence, en souriant 
à leurs feux éteints, et sans penser à la France. 
À dix heures du soir seulement, le duc de Bel- 
lune se trouva de l’autre côté du fleuve. Avant 
de s’engager sur les ponts qui me- naient à 
Zembin, il confia le sort de l’arrière-garde de 
Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui 
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut 
environ vers minuit que ce grand général, sui- 
vi d’un officier de courage, quitta la petite ca- 
bane qu’il occupait auprès du pont, et se mit à 
contempler le spectacle que présentait le camp 
situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de 
Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait 
cessé de tonner ; des feux innombrables, qui, au 
milieu de cet amas de neige, pâlissaient et sem- 
blaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et 
là des figures qui n’avaient rien d’humain. Des 
malheureux, au nombre de trente mille envi- 
ron, appartenant à toutes les nations que Napo- 


léon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant 
leurs vies avec une brutale insouciance. 

— Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. 
Demain matin les Russes seront maîtres de 
Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au 
moment où ils paraîtront; ainsi, mon ami, 
du courage! Fais-toi jour jusqu’à la hauteur. 
Dis au général Fournier qu’à peine a-t-il le 
temps d’évacuer sa position, de percer tout ce 
monde, et de passer le pont. Quand tu l’auras 
vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par 
quelques hommes valides, tu brûleras sans pi- 
tié les bivouacs, les équipages, les caissons, les 
voitures, tout ! Chasse ce monde-là sur le pont! 
Contrains tout ce qui a deux jambes à se réfu- 
gier sur l’autre rive. L’incendie est maintenant 
notre dernière ressource. Si Berthier m'avait 
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve 
n'aurait englouti personne que mes pauvres 
pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé 
l’armée et qu’on oubliera ? 


Le général porta la main à son front et resta 
silencieux. Il sentait que la Pologne serait son 
tombeau, et qu'aucune voix ne s’élèverait en 
faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent 
dans l’eau, l’eau de la Bérésina ! pour y enfoncer 
les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit 
encore, ou, pour être exact, souffre dans un vil- 
lage, ignoré! L'aide de camp partit. À peine ce 
généreux officier avait-il fait cent pas vers Stud- 
zianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de 
ses pontonniers souffrants, et commença son 
œuvre charitable en brûlant les bivouacs établis 
autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs 
qui l’entouraient à passer la Bérésina. Cepen- 
dant le jeune aide de camp était arrivé, non sans 
peine, à la seule maison de bois qui fût restée 
debout, à Studzianka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon 
camarade? dit-il à un homme qu’il aperçut en 
dehors. 


— Si vous y entrez, vous serez un habile trou- 
pier, répondit l'officier sans se détourner et 
sans cesser de démolir avec son sabre le bois de 
la maison. 

— Est-ce vous, Philippe, dit l’aide de camp en 
reconnaissant au son de la voix l’un de ses amis. 

— Oui. Ah! ah! c’est toi, mon vieux, répli- 
qua monsieur de Sucy en regardant l’aide de 
camp, qui n'avait, comme lui, que vingt-trois 
ans. Je te croyais de l’autre côté de cette sa- 
crée rivière. Viens-tu nous apporter des gâ- 
teaux et des confitures pour notre dessert? Tu 
seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant de déta- 
cher l’écorce du bois qu’il donnait, en guise de 
provende, à son cheval. 

— Je cherche votre commandant pour le pré- 
venir, de la part du général Éblé, de filer sur 
Zembin ? Vous avez à peine le temps de percer 
cette masse de cadavres que je vais incendier 
tout à l'heure, afin de les faire marcher. 


— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me 
fait suer. J’ai deux amis à sauver! Ah! sans 
ces deux marmottes, mon vieux, je serais déjà 
mort! C’est pour eux que je soigne mon che- 
val, et que je ne le mange pas. Par grâce, as-tu 
quelque croûte ? Voilà trente heures que je n’ai 
rien mis dans mon coffre, et je me suis battu 
comme un enragé, afin de conserver le peu de 
chaleur et de courage qui me restent. 

— Pauvre Philippe! rien, rien. Mais votre gé- 
néral est là! 

—N'essaie pas d'entrer! Cette grange 
contient nos blessés. Monte encore plus haut! 
tu rencontreras, sur ta droite, une espèce de toit 
à porc, le général est là! Adieu, mon brave. Si 
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de 
Paris. 

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce mo- 
ment avec une telle perfidie, que l’aide de camp 
marcha pour ne pas se geler, et que les lèvres 
du major Philippe se glacèrent. Le silence ré- 


gna bientôt. Il n’était interrompu que par les 
gémissements qui partaient de la maison, et 
par le bruit sourd que faisait le cheval de mon- 
sieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, 
l'écorce glacée des arbres avec lesquels la mai- 
son était construite. Le major remit son sabre 
dans le fourreau, prit brusquement la bride 
du précieux animal qu’il avait su conserver, et 
l’arracha, malgré sa résistance, à la déplorable 
pâture dont il paraissait friand. 

— En route, Bichette! en route. Il n’y a que 
toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, 
plus tard, il nous sera permis de nous reposer, 
de mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle 
il devait sa conservation et son énergie, se mit à 
courir en frappant de ses pieds la neige durcie 
pour entretenir la chaleur. À peine le major eut- 
il fait cinq cents pas, qu’il aperçut un feu consi- 
dérable à la place où, depuis le matin, il avait 
laissé sa voiture sous la garde d’un vieux sol- 


dat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, 
furent dominés par un sentiment puissant, il 
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il 
n'aurait pas eues pour se sauver lui-même. Il 
arriva bientôt à quelques pas d’un pli formé 
par le terrain, et au fond duquel il avait mis 
à l’abri des boulets une jeune femme, sa com- 
pagne d’enfance et son bien le plus cher! 

À quelques pas de la voiture, une tren- 
taine de traînards étaient réunis devant un im- 
mense foyer qu’ils entretenaient en y jetant des 
planches, des dessus de caissons, des roues et 
des panneaux de voitures. Ces soldats étaient, 
sans doute, les derniers venus de tous ceux 
qui, depuis le large sillon décrit par le ter- 
rain au bas de Studzianka jusqu’à la fatale ri- 
vière, formaient comme un océan de têtes, de 
feux, de baraques, une mer vivante agitée par 
des mouvements presque insensibles, et d’où il 
s’échappait un sourd bruissement, parfois mé- 


lé d’éclats terribles. Poussés par la faim et par 
le désespoir, ces malheureux avaient probable- 
ment visité de force la voiture. Le vieux géné- 
ral et la jeune femme qu'ils y trouvèrent cou- 
chés sur des hardes, enveloppés de manteaux 
et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis 
devant le feu. L'une des portières de la voiture 
était brisée. Aussitôt que les hommes placés au- 
tour du feu entendirent les pas du cheval et du 
major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspi- 
ré par la faim. 

— Un cheval ! un cheval! 

Les voix ne formèrent qu’une seule voix. 

— Retirez-vous! gare à vous! s’écrièrent 
deux ou trois soldats en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant: 
— Gredins! je vais vous culbuter tous dans 
votre feu. Il y a des chevaux morts là-haut! Al- 
lez les chercher. 

— Est-il farceur, cet officier-là! Une fois, 
deux fois, te déran- ges-tu ? répliqua un grena- 


dier colossal. Non! Eh! bien, comme tu vou- 
dras alors. 

Un cri de femme domina la détonation. 
Philippe ne fut heureusement pas atteint; 
mais Bichette, qui avait succombé, se débattait 
contre la mort; trois hommes s’élancèrent et 
l’achevèrent à coups de baïonnette. 

— Cannibales! laissez-moi prendre la cou- 
verture et mes pistolets, dit Philippe au déses- 
poir. 

— Va pour les pistolets, répliqua le grena- 
dier. Quant à la couverture, voilà un fantassin 
qui depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et 
qui grelotte avec son méchant habit de vinaigre. 
C’est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un 
homme dont la chaussure était usée, le pan- 
talon troué en dix endroits, et qui n’avait sur 
la tête qu’un mauvais bonnet de police char- 
gé de givre. Il s'empressa de prendre ses pisto- 
lets. Cinq hommes amenèrent la jument devant 


le foyer, et se mirent à la dépecer avec autant 
d'adresse qu’auraient pu le faire des garçons 
bouchers de Paris. Les morceaux étaient mira- 
culeusement enlevés et jetés sur des charbons. 
Le major alla se placer auprès de la femme, 
qui avait poussé un cri d’épouvante en le re- 
connaissant, il la trouva immobile, assise sur 
un coussin de la voiture et se chauffant; elle le 
regarda silencieusement, sans lui sourire. Phi- 
lippe aperçut alors près de lui le soldat au- 
quel il avait confié la défense de la voiture; 
le pauvre homme était blessé. Accablé par le 
nombre, il venait de céder aux traînards qui 
l'avaient attaqué; mais, comme le chien qui a 
défendu jusqu’au dernier moment le dîner de 
son maître, il avait pris sa part du butin, et 
s'était fait une espèce de manteau avec un drap 
blanc. En ce moment, il s’occupait à retourner 
un morceau de la jument, et le major vit sur sa 
figure la joie que lui causaient les apprêts du 
festin. Le comte de Vandières, tombé depuis 


trois jours comme en enfance, restait sur un 
coussin, près de sa femme, et regardait d’un œil 
fixe ces flammes dont la chaleur commençait 
à dissiper son engourdissement. Il n’avait pas 
été plus ému du danger et de l’arrivée de Phi- 
lippe que du combat par suite duquel sa voi- 
ture venait d’être pillée. D'abord Sucy saisit la 
main de la jeune comtesse, comme pour lui 
donner un témoignage d’affection et lui expri- 
mer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi 
réduite à la dernière misère; mais il resta silen- 
cieux près d’elle, assis sur un tas de neige qui 
ruisselait en fondant, et céda lui-même au bon- 
heur de se chauffer, en oubliant le péril, en ou- 
bliant tout. Sa figure contracta malgré lui une 
expression de joie presque stupide, et il atten- 
dit avec impatience que le lambeau de jument 
donné à son soldat fût rôti. L’odeur de cette 
chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim fai- 
sait taire son cœur, son courage et son amour. 
Il contempla sans colère les résultats du pillage 


de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient 
le foyer s'étaient partagé les couvertures, les 
coussins, les pelisses, les robes, les vêtements 
d'homme et de femme appartenant au comte, 
à la comtesse et au major. Philippe se retourna 
pour voir si l’on pouvait encore tirer parti de la 
caisse. Il aperçut, à la lueur des flammes, l'or, 
les diamants, l’argenterie, éparpillés sans que 
personne songeât à s’en approprier la moindre 
parcelle. Chacun des individus réunis par le ha- 
sard autour de ce feu gardait un silence qui 
avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que 
ce qu'il jugeait nécessaire à son bien-être. Cette 
misère était grotesque. Les figures, décompo- 
sées par le froid, étaient enduites d’une couche 
de boue sur laquelle les larmes traçaient, à par- 
tir des yeux jusqu’au bas des joues, un sillon qui 
attestait l'épaisseur de ce masque. La malpro- 
preté de leurs longues barbes rendait ces sol- 
dats encore plus hideux. Les uns étaient enve- 
loppés dans des châles de femme; les autres 


portaient des chabraques de cheval, des couver- 
tures crottées, des haillons empreints de givre 
qui fondait; quelques-uns avaient un pied dans 
une botte et l’autre dans un soulier; enfin il n’y 
avait personne dont le costume n’offrît une sin- 
gularité risible. En présence de choses si plai- 
santes, ces hommes restaient graves et sombres. 
Le silence n’était interrompu que par le craque- 
ment du bois, par les pétillements de la flamme, 
par le lointain murmure du camp, et par les 
coups de sabre que les plus affamés donnaient 
à Bichette pour en arracher les meilleurs mor- 
ceaux. Quelques malheureux, plus las que les 
autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rou- 
ler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces 
logiciens sévères pensaient que, s’il n’était pas 
mort, la brûlure devait l’avertir de se mettre 
en un lieu plus commode. Si le malheureux se 
réveillait dans le feu et périssait, personne ne 
le plaignait. Quelques soldats se regardaient, 
comme pour justifier leur propre insouciance 


par l'indifférence des autres. La jeune com- 
tesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. 
Quand les différents morceaux que l’on avait 
mis sur des charbons furent cuits, chacun satis- 
fit sa faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez 
les animaux, nous semble dégoûtante. 

— Voilà la première fois qu’on aura vu trente 
fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui 
avait abattu la jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit 
national. 

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se 
roulèrent dans leurs habits, se placèrent sur des 
planches, sur tout ce qui pouvait les préser- 
ver du contact de la neige, et dormirent, non- 
chalants du lendemain. Quand le major fut ré- 
chauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible 
besoin de dormir lui appesantit les paupières. 
Pendant le temps assez court que dura son dé- 
bat avec le sommeil, il contempla cette jeune 
femme qui, s'étant tourné la figure vers le feu 


pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une 
partie de son front; elle était enveloppée dans 
une pelisse fourrée et dans un gros manteau 
de dragon; sa tête portait sur un oreiller taché 
de sang; son bonnet d’astrakan, maintenu par 
un mouchoir noué sous le cou, lui préservait le 
visage du froid autant que cela était possible; 
elle s'était caché les pieds dans le manteau. 
Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait 
réellement à rien. Était-ce la dernière des vi- 
vandières ? était-ce cette charmante femme, la 
gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ? 
Hélas! l'œil même de son ami le plus dévoué 
n'apercevait plus rien de féminin dans cet amas 
de linges et de haillons. L'amour avait succom- 
bé sous le froid, dans le cœur d’une femme. À 
travers les voiles épais que le plus irrésistible 
de tous les sommeils étendait sur les yeux du 
major, il ne voyait plus le mari et la femme 
que comme deux points. Les flammes du foyer, 
ces figures étendues, ce froid terrible qui ru- 


gissait à trois pas d’une chaleur fugitive, tout 
était rêve. Une pensée importune effrayait Phi- 
lippe. — Nous allons tous mourir, si je dors; je 
ne yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une 
clameur terrible et une explosion réveillèrent 
monsieur de Sucy après une heure de sommeil. 
Le sentiment de son devoir, le péril de son amie, 
retombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un 
cri semblable à un rugissement. Lui et son sol- 
dat étaient seuls debout. Ils virent une mer de 
feu qui découpait devant eux, dans l’ombre de 
la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bi- 
vouacs et les cabanes; ils entendirent des cris de 
désespoir, des hurlements; ils aperçurent des 
milliers de figures désolées et de faces furieuses. 
Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats 
se faisait un chemin vers le pont, entre deux 
haies de cadavres. 

— C'est la retraite de notre arrière-garde, 
s’écria le major. Plus d'espoir. 


— J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit 
une voix amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide 
de camp à la lueur des flammes. 

— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils 
ont mangé mon cheval. D'ailleurs, comment 
pourrais-je faire marcher ce stupide général et 
sa femme ? 

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les! 

— Menacer la comtesse! 

— Adieu ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le 
temps de passer cette fatale rivière, et il le faut! 
J'ai une mère en France! Quelle nuit! Cette 
foule aime mieux rester sur la neige, et la plu- 
part de ces malheureux se laissent brûler plutôt 
que de se lever. Il est quatre heures, Philippe! 
Dans deux heures, les Russes commenceront à 
se remuer. Je vous assure que vous verrez la Bé- 
résina encore une fois chargée de cadavres. Phi- 
lippe, songez à vous! Vous n’avez pas de che- 
vaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse; 


ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant 
par le bras. 

— Mon ami, abandonner Stéphanie. 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la 
secoua avec la rudesse d’un homme au déses- 
poir, et la contraignit de se réveiller; elle le re- 
garda d’un œil fixe et mort. 

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mou- 
rons ici. 

Pour toute réponse, la comtesse essayait de 
se laisser aller à terre pour dormir. L’aide de 
camp saisit un tison, et l’agita devant la figure 
de Stéphanie. 

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en 
soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voi- 
ture. 

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous 
deux prirent le vieux général, sans savoir s’il 
était mort ou vivant, et le mirent auprès de sa 
femme. Le major fit rouler avec le pied chacun 
des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce 


qu'ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur 
les deux époux, et jeta dans un coin de la voi- 
ture quelques lambeaux rôtis de sa jument. 

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide 
de camp. 

— La traîner, dit le major. 

— Vous êtes fou! 

— C'est vrai! s’écria Philippe en se croisant 
les bras sur la poitrine. 

Il parut tout à coup saisi par une pensée de 
désespoir. 

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de 
son soldat, je te la confie pour une heure ! Songe 
que tu dois plutôt mourir que de laisser appro- 
cher qui que ce soit de cette voiture. 

Le major s’empara des diamants de la com- 
tesse, les tint d’une main, tira de l’autre son 
sabre, se mit à frapper rageusement ceux des 
dormeurs qu'il jugeait devoir être les plus intré- 
pides, et réussit à réveiller le grenadier colossal 


et deux autres hommes dont il était impossible 
de connaître le grade. 

— Nous sommes flambés, leur dit-il. 

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais 
ça m'est égal. 

— Hé! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas 
mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et 
risquer de revoir encore la France ? 

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se 
roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore, 
major, je te fiche mon briquet dans le ventre! 

— De quoi s'agit-il, mon officier ? reprit le 
grenadier. Cet homme est ivre! C’est un Pari- 
sien ; ça aime ses aises. 

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria 
le major en lui présentant une rivière de dia- 
mants, si tu veux me suivre et te battre comme 
un enragé. Les Russes sont à dix minutes de 
marche; ils ont des chevaux; nous allons mar- 
cher sur leur première batterie et ramener deux 
lapins. 


— Mais les sentinelles, major ? 

— L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il 
s’interrompit, regarda l’aide de camp: — Vous 
venez, Hippolyte, n'est-ce pas ? 

Hippolyte consentit par un signe de tête. 

— L'un de nous, reprit le major, se chargera 
de la sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-être 
aussi, ces sacrés Russes. 

— Va, major, tu es un brave! Mais tu me 
mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. 
— Si je succombais, Hippolyte? et toi, grena- 
dier, dit le major en s’adressant à ses deux com- 
pagnons, promettez-moi de vous dévouer au 
salut de la comtesse. 

— Convenu, s’écria le grenadier. 

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les 
batteries qui avaient si cruellement foudroyé 
la masse de malheureux gisant sur le bord de 
la rivière. Quelques moments après leur dé- 
part, le galop de deux chevaux retentissait sur 


la neige, et la batterie réveillée envoyait des vo- 
lées qui passaient sur la tête des dormeurs; le 
pas des chevaux était si précipité, qu’on eût 
dit des maréchaux battant un fer. Le généreux 
aide de camp avait succombé. Le grenadier ath- 
létique était sain et sauf. Philippe, en défen- 
dant son ami, avait reçu un coup de baïon- 
nette dans l'épaule; néanmoins il se crampon- 
nait aux crins du cheval, et Le serrait si bien avec 
ses jambes que l’animal se trouvait pris comme 
dans un étau. 

— Dieu soit loué! s’écria le major en retrou- 
vant son soldat immobile et la voiture à sa 
place. 

— Si vous êtes juste, mon officier, vous me 
ferez avoir la croix. Nous avons joliment joué 
de la clarinette et du bancal, hein ? 

— Nous n'avons encore rien fait! Attelons 
les chevaux. Prenez ces cordes. 

— Il n’y en a pas assez. 


— Eh! bien, grenadier, mettez-moi la main 
sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs 
châles, de leur linge... 

— Tiens, il est mort, ce farceur-là! s’écria le 
grenadier en dépouillant le premier auquel il 
s’adressa. Ah! c’te farce, ils sont morts! 

— Tous? 

— Oui, tous! Il paraît que le cheval est indi- 
geste quand on le mange à la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid 
avait redoublé. 

— Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà sau- 
vée vingt fois. 

Le major secoua la comtesse en criant: 
— Stéphanie, Stéphanie! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame ! nous sommes sauvés. 

— Sauvés, répéta-t-elle en retombant. 

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. 
Le major, tenant son sabre de sa meilleure 
main, gardant les guides de l’autre, armé de ses 


pistolets, monta sur un des chevaux, et Le gre- 
nadier sur le second. Le vieux soldat, dont les 
pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la 
voiture, sur le général et sur la comtesse. Exci- 
tés à coups de sabre, les chevaux emportèrent 
l'équipage avec une sorte de furie dans la plaine, 
où d'innombrables difficultés attendaient le 
major. Bientôt il fut impossible d’avancer sans 
risquer d’écraser des hommes, des femmes, et 
jusqu’à des enfants endormis, qui tous refu- 
saient de bouger quand le grenadier les éveillait. 
En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route 
que l’arrière-garde s'était frayée naguère au mi- 
lieu de cette masse d'hommes, elle s'était effa- 
cée comme s’efface le sillage du vaisseau sur la 
mer; il n’allait qu’au pas, le plus souvent arré- 
té par des soldats qui le menaçaient de tuer ses 
chevaux. 

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier. 

— Au prix de tout mon sang, au prix du 
monde entier, répondit le major. 


— Marche! On ne fait pas d’omelettes sans 
casser des œufs. 

Et le grenadier de la garde poussa les che- 
vaux sur les hommes, ensanglanta les roues, 
renversa les bivouacs, en se traçant un double 
sillon de morts à travers ce champ de têtes. 
Mais rendons-lui la justice de dire qu’il ne se 
fit jamais faute de crier d’une voix tonnante: 
— Gare donc, charognes. 

— Les malheureux! s’écria le major. 

— Bah! ça ou le froid, ça ou le canon! dit le 
grenadier en animant les chevaux et les piquant 
avec la pointe de son briquet. 

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver 
bien plus tôt, et dont un hasard fabuleux les 
avait préservés jusque-là, vint tout à coup les 
arrêter dans leur marche. La voiture versa. 

—Je m'y attendais, s’écria l’imperturbable 
grenadier. Oh! oh! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent, dit le major. 

— Laurent! N’est-il pas du 5° chasseurs ? 


— Oui. 

— C'est mon cousin. Bah! la chienne de vie 
n'est pas assez heureuse pour qu’on la regrette 
par le temps qu'il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne 
furent pas dégagés sans une perte de temps im- 
mense, irréparable. Le choc avait été si violent 
que la jeune comtesse, réveillée et tirée de son 
engourdissement par la commotion, se débar- 
rassa de ses vêtements et se leva. 

— Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle 
d’une voix douce, en regardant autour d’elle. 

— À cinq cents pas du pont. Nous allons pas- 
ser la Bérésina. De l’autre côté de la rivière, Sté- 
phanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous 
laisserai dormir, nous serons en sûreté, nous 
gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille 
que vous ne sachiez jamais ce que votre vie au- 
ra coûté! 

— Tu es blessé ? 

— Ce n’est rien. 


L'heure de la catastrophe était venue. Le ca- 
non des Russes annonça le jour. Maîtres de 
Studzianka, ils foudroyèrent la plaine; et aux 
premières lueurs du matin, le major aperçut 
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les 
hauteurs. Un cri d'alarme s’éleva du sein de la 
multitude, qui fut debout en un moment. Cha- 
cun comprit instinctivement son péril, et tous 
se dirigèrent vers le pont par un mouvement de 
vague. Les Russes descendaient avec la rapidité 
de l’incendie. Hommes, femmes, enfants, che- 
vaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le 
major et la comtesse se trouvaient encore éloi- 
gnés de la rive. Le général Éblé venait de mettre 
le feu aux chevalets de l’autre bord. Malgré les 
avertissements donnés à ceux qui envahissaient 
cette planche de salut, personne ne voulut recu- 
ler. Non-seulement le pont s’abima chargé de 
monde; mais l’impétuosité du flot d'hommes 
lancés vers cette fatale berge était si furieuse, 
qu'une masse humaine fut précipitée dans les 


eaux comme une avalanche. On n’entendit pas 
un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui 
tombe à l’eau; puis la Bérésina fut couverte de 
cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux 
qui se reculèrent dans la plaine pour échap- 
per à cette mort, fut si violent, et leur choc 
contre ceux qui marchaient en avant fut si ter- 
rible, qu’un grand nombre de gens moururent 
étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières 
durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après 
avoir écrasé, pétri une masse de mourants, pé- 
rirent écrasés, foulés aux pieds par une trombe 
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le 
grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. 
Ils tuaient pour n'être pas tués. Cet ouragan de 
faces humaines, ce flux et reflux de corps ani- 
més par un même mouvement eut pour résul- 
tat de laisser pendant quelques moments la rive 
de la Bérésina déserte. La multitude s’était reje- 
tée dans la plaine. Si quelques hommes se lan- 
cèrent à la rivière du haut de la berge, ce fut 


moins dans l'espoir d’atteindre l’autre rive qui, 
pour eux, était la France, que pour éviter Les dé- 
serts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide 
pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glaçon en glaçon jusqu’à l’autre bord; un sol- 
dat rampa miraculeusement sur un amas de ca- 
davres et de glaçons. Cette immense popula- 
tion finit par comprendre que les Russes ne tue- 
raient pas vingt mille hommes sans armes, en- 
gourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et 
chacun attendit son sort avec une horrible rési- 
gnation. Alors le major, son grenadier, le vieux 
général et sa femme restèrent seuls, à quelques 
pas de l’endroit où était le pont. Ils étaient là, 
tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, 
entourés d’une masse de morts. Quelques sol- 
dats valides, quelques officiers auxquels la cir- 
constance rendait toute leur énergie se trou- 
vaient avec eux. Ce groupe assez nombreux 
comptait environ cinquante hommes. Le major 
aperçut à deux cents pas de là les ruines du pont 


fait pour les voitures, et qui s'était brisé l’avant- 
veille. 

— Construisons un radeau, s’écria-t-il. 

À peine avait-il laissé tomber cette parole 
que le groupe entier courut vers ces débris. Une 
foule d'hommes se mit à ramasser des cram- 
pons de fer, à chercher des pièces de bois, des 
cordes, enfin tous les matériaux nécessaires à la 
construction du radeau. Une vingtaine de sol- 
dats et d'officiers armés formèrent une garde 
commandée par le major pour protéger les tra- 
vailleurs contre les attaques désespérées que 
pourrait tenter la foule en devinant leur des- 
sein. Le sentiment de la liberté qui anime les 
prisonniers et leur inspire des miracles ne peut 
pas se comparer à celui qui faisait agir en ce mo- 
ment ces malheureux Français. 

— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient 
aux travailleurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de 
largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux, 


soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des 
roues, des fers, des cordes, des planches: c'était 
une image réelle de la construction de l’arche 
de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de 
son mari, contemplait ce spectacle avec le re- 
gret de ne pouvoir contribuer en rien à ce tra- 
vail; cependant elle aidait à faire des nœuds 
pour consolider les cordages. Enfin, le radeau 
fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans 
les eaux de la rivière, tandis qu’une dizaine de 
soldats tenaient les cordes qui devaient servir 
à l’amarrer près de la berge. Aussitôt que les 
constructeurs virent leur embarcation flottant 
sur la Bérésina, ils s’y jetèrent du haut de la rive 
avec un horrible égoïsme. Le major, craignant 
la fureur de ce premier mouvement, tenait Sté- 
phanie et le général par la main; mais il frisson- 
na quand il vit l’embarcation noire de monde 
et les hommes pressés dessus comme des spec- 
tateurs au parterre d’un théâtre. 


— Sauvages! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai 
donné l’idée de faire le radeau ; je suis votre sau- 
veur, et vous me refusez une place. 

Une rumeur confuse servit de réponse. Les 
hommes placés au bord du radeau, et armés 
de bâtons qu’ils appuyaient sur la berge, pous- 
saient avec violence le train de bois, pour le 
lancer vers l’autre bord et lui faire fendre les 
glaçons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche à l’eau si 
vous ne recevez pas le major et ses deux compa- 
gnons, s’écria le grenadier, qui leva son sabre, 
empêcha le départ, et fit serrer les rangs, malgré 
des cris horribles. 

—Je vais tomber! je tombe! criaient ses 
compagnons. Partons! en avant! 

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, 
qui levait les yeux au ciel par un sentiment de 
résignation sublime. 

— Mourir avec toi! dit-elle. 


Il y avait quelque chose de comique dans 
la situation des gens installés sur le radeau. 
Quoiqu'ils poussassent des rugissements af- 
freux, aucun d’eux n’osait résister au grenadier ; 
car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de pous- 
ser une seule personne pour tout renverser. 
Dans ce danger, un capitaine essaya de se dé- 
barrasser du soldat qui aperçut le mouvement 
hostile de l'officier, le saisit et le précipita dans 
l’eau en lui disant: — Ah! ah! canard, tu veux 
boire! Va! 

— Voilà deux places! s’écria-t-il. Allons, ma- 
jor, jetez-nous votre petite femme et venez! 
Laissez ce vieux roquentin qui crèvera demain. 

— Dépêchez-vous! cria une voix composée 
de cent voix. 

— Allons, major. Ils grognent, les autres, et 
ils ont raison. 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses 
vêtements, et se montra debout dans son uni- 
forme de général. 


— Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta 
sur lui et l’embrassa par une horrible étreinte. 

— Adieu ! dit-elle. 

Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières 
retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour 
sauter dans l’embarcation, où Stéphanie le sui- 
vit après avoir donné un dernier regard à Phi- 
lippe. 

— Major, voulez-vous ma place? Je me 
moque de la vie, s’écria le grenadier. Je n'ai ni 
femme, ni enfant, ni mère. 

— Je te les confie, cria le major en désignant 
le comte et sa femme. 

— Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de 
mon œil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers 
la rive opposée à celle où Philippe restait im- 
mobile, qu’en touchant terre la secousse ébran- 
la tout. Le comte, qui était au bord, roula dans la 
rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon 


lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un 
boulet. 

— Hein ! major! cria le grenadier. 

— Adieu ! cria une femme. 

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, ac- 
cablé par le froid, par le regret et par la fatigue. 


— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajou- 
ta le médecin après un moment de silence. 
Ah! monsieur, reprit-il en saisissant la main de 
monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse 
pour cette petite femme, si jeune, si délicate! 
Après avoir été, par un malheur inouï, sépa- 
rée de ce grenadier de la garde, nommé Fleu- 
riot, elle a été traînée, pendant deux ans, à la 
suite de l’armée, Le jouet d’un tas de misérables. 
Elle allait, m’a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, 
restait des mois entiers sans soins, sans nour- 
riture; tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt 
chassée comme un animal. Dieu seul connaît 


les malheurs auxquels cette infortunée a pour- 
tant survécu. Elle était dans une petite ville 
d'Allemagne, enfermée avec des fous, pendant 
que ses parents, qui la croyaient morte, par- 
tageaient ici sa succession. En 1816, le grena- 
dier Fleuriot la reconnut dans une auberge de 
Strasbourg, où elle venait d’arriver après s’être 
évadée de sa prison. Quelques paysans racon- 
tèrent au grenadier que la comtesse avait vécu 
un mois entier dans une forêt, et qu’ils l'avaient 
traquée pour s'emparer d'elle, sans pouvoir y 
parvenir. J'étais alors à quelques lieues de Stras- 
bourg. En entendant parler d’une fille sauvage, 
j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires 
qui donnaient matière à des contes ridicules. 
Que devins-je en reconnaissant la comtesse ? 
Fleuriot m'apprit tout ce qu’il savait de cette dé- 
plorable histoire. J’emmenai ce pauvre homme 
avec ma nièce en Auvergne, où j'eus le mal- 
heur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur 
madame de Vandières. Lui seul a pu obtenir 


d’elle qu’elle s’habillât. Adieu ! ce mot qui, pour 
elle, est toute la langue, elle le disait jadis ra- 
rement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en 
elle quelques idées ; mais il a échoué, et n’a ga- 
gné que de lui faire prononcer un peu plus sou- 
vent cette triste parole. Le grenadier savait la 
distraire et l’occuper en jouant avec elle; et par 
lui, j'espérais, mais... 

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un mo- 
ment. 

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créa- 
ture avec laquelle elle parait s’entendre. C’est 
une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa 
stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu 
l’épouser, parce qu’elle possède quelques quar- 
tiers de terre. La pauvre Geneviève a été pen- 
dant un an la plus heureuse créature qu’il y eût 
au monde. Elle se parait, et allait le dimanche 
danser avec Dallot ; elle comprenait l'amour; il 
y avait place dans son cœur et dans son esprit 
pour un sentiment. Mais Dallot a fait des ré- 


flexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son 
bon sens et deux quartiers de terre de plus 
que n’en a Geneviève. Dallot a donc laissé Ge- 
neviève. Cette pauvre créature a perdu le peu 
d'intelligence que l’amour avait développé en 
elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire 
de lherbe. Ma nièce et cette pauvre fille sont 
en quelque sorte unies par la chaîne invisible 
de leur commune destinée, et par le sentiment 
qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit l’oncle de 
Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon à 
la fenêtre. 

Le magistrat aperçut en effet la jolie com- 
tesse assise à terre entre les jambes de Ge- 
neviève. La paysanne, armée d’un énorme 
peigne d’os, mettait toute son attention à dé- 
mêler la longue chevelure noire de Stéphanie, 
qui se laissait faire en jetant des cris étouf- 
fés dont l'accent trahissait un plaisir instinc- 
tivement ressenti. Monsieur d’Albon frisson- 
na en voyant l'abandon du corps et la noncha- 


lance animale qui trahissait chez la comtesse 
une complète absence de l’âme. 

— Philippe! Philippe! s’écria-t-il, les mal- 
heurs passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point 
d’espoir ? demanda-t-il. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon 
en serrant la main du vieillard. Mon ami 
m'attend, vous ne tarderez pas à le voir. 

— C'est donc bien elle, s’écria Sucy après 
avoir entendu les premiers mots du marquis 
d’Albon. Ah! j'en doutais encore! ajouta-t-il 
en laissant tomber quelques larmes de ses yeux 
noirs, dont l'expression était habituellement sé- 
vère. 

— Oui, c’est la comtesse de Vandières, ré- 
pondit le magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s’'empressa 
de s’habiller. 

— Hé! bien, Philippe, dit le magistrat stupé- 
fait, deviendrais-tu fou ? 


— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel 
avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes 
mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sen- 
tir quand je pense à Stéphanie? Je vais aux 
Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle 
est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou 
il n’y aurait pas de Providence. Crois-tu donc 
que cette pauvre femme puisse m’entendre et 
ne pas recouvrer la raison ? 

— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répli- 
qua doucement le magistrat, qui, s’apercevant 
de l'espérance exaltée de son ami, cherchait à 
lui inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sou- 
rire en laissant échapper un léger mouvement 
d’incrédulité. Personne n’osa s'opposer au des- 
sein du colonel. En peu d’heures, il fut établi 
dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de 
la comtesse de Vandières. 

— Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant. 


— Chut! lui répondit l'oncle de Stéphanie. 
Elle dort. Tenez, la voici. 

Philippe vit la pauvre folle accroupie au so- 
leil sur un banc. Sa tête était protégée contre les 
ardeurs de l'air par une forêt de cheveux épars 
sur son visage; ses bras pendaient avec grâce 
jusqu’à terre; son corps gisait élégamment po- 
sé comme celui d’une biche; ses pieds étaient 
pliés sous elle, sans effort; son sein se soulevait 
par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient 
cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant 
admirer la figure transparente des enfants. Im- 
mobile auprès d’elle, Geneviève tenait à la main 
un rameau que Stéphanie était sans doute allée 
détacher de la plus haute cime d’un peuplier, 
et l’idiote agitait doucement ce feuillage au- 
dessus de sa compagne endormie, pour chas- 
ser les mouches et fraîchir l'atmosphère. La 
paysanne regarda monsieur Fanjat et le colo- 
nel; puis, comme un animal qui a reconnu son 
maître, elle retourna lentement la tête vers la 


comtesse, et continua de veiller sur elle, sans 
avoir donné la moindre marque d’étonnement 
ou d'intelligence. L’air était brûlant. Le banc de 
pierre semblait étinceler, et la prairie élançait 
vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent 
et flambent au-dessus des herbes comme une 
poussière d’or; mais Geneviève paraissait ne 
pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel 
serra violemment les mains du médecin dans 
les siennes. Des pleurs échappés des yeux du 
militaire roulèrent le long de ses joues mâles, et 
tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie. 

— Monsieur, dit l'oncle, voilà deux ans que 
mon cœur se brise tous les jours. Bientôt vous 
serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous 
n'en sentirez pas moins votre douleur. 

— Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les 
yeux exprimaient autant de reconnaissance que 
de jalousie. 

Ces deux hommes s’entendirent; et, de nou- 
veau, se pressant fortement la main, ils res- 


tèrent immobiles, en contemplant Le calme ad- 
mirable que le sommeil répandait sur cette 
charmante créature. De temps en temps, Sté- 
phanie poussait un soupir, et ce soupir, qui 
avait toutes les apparences de la sensibilité, fai- 
sait frissonner d’aise le malheureux colonel. 

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, 
ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en 
ce moment dans toute sa raison. 

Ceux qui sont restés avec délices pendant 
des heures entières occupés à voir dormir une 
personne tendrement aimée, dont les yeux de- 
vaient leur sourire au réveil, comprendront 
sans doute le sentiment doux et terrible qui agi- 
tait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une 
illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus 
horrible de toutes les morts. Tout à coup un 
jeune chevreau accourut en trois bonds vers le 
banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle 
se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce 
mouvement effrayât le capricieux animal; mais 


quand elle eut aperçu Philippe, elle se sauva, 
suivie de son compagnon quadrupède, jusqu’à 
une haie de sureaux; puis, elle jeta ce petit cri 
d’oiseau effarouché que déjà le colonel avait en- 
tendu près de la grille où la comtesse était appa- 
rue à monsieur d’Albon pour la première fois. 
Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha 
dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à 
regarder l'étranger avec l'attention du plus cu- 
rieux de tous les rossignols de la forêt. 

— Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que 
l’âme communiquât une seule inflexion sen- 
sible à ce mot. 

C'était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son 
air. 

— Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colo- 
nel au désespoir. Stéphanie! c’est Philippe, ton 
Philippe, Philippe. 

Etle pauvre militaire s’avança vers l’ébénier; 
mais quand il fut à trois pas de l'arbre, la 
comtesse le regarda, comme pour le défier, 


quoiqu’une sorte d'expression craintive passât 
dans son œil ; puis, d’un seul bond, elle se sauva 
de l’ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sa- 
pin du Nord, où elle se balança de branche en 
branche avec une légèreté inouïe. 

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fan- 
jat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous 
une aversion qui pourrait devenir insurmon- 
table; je vous aiderai à vous en faire connaître 
et à l’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne 
faites point attention à cette pauvre folle, alors 
vous ne tarderez pas à la voir s'approcher in- 
sensiblement pour vous examiner. 

— Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, ré- 
péta le colonel en s’asseyant le dos contre un 
arbre dont le feuillage ombrageait un banc rus- 
tique; et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le 
docteur garda le silence. Bientôt la comtesse 
descendit doucement du haut de son sapin, en 
voltigeant comme un feu follet, en se laissant 
aller parfois aux ondulations que le vent impri- 


mait aux arbres. Elle s’arrêtait à chaque branche 
pour épier l’étranger; mais, en le voyant im- 
mobile, elle finit par sauter sur l’herbe, se mit 
debout, et vint à lui d’un pas lent, à travers la 
prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre 
qui se trouvait à dix pieds environ du banc, 
monsieur Fanjat dit à voix basse au colonel: 
— Prenez adroitement, dans ma poche droite, 
quelques morceaux de sucre, et montrez-les- 
lui, elle viendra; je renoncerai volontiers, en 
votre faveur, au plaisir de lui donner des frian- 
dises. À l’aide du sucre, qu’elle aime avec pas- 
sion, vous l’habituerez à s'approcher de vous et 
à vous reconnaître. 

— Quand elle était femme, répondit triste- 
ment Philippe, elle n’avait aucun goût pour les 
mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le 
morceau de sucre qu’il tenait entre le pouce 
et l’index de la main droite, elle poussa de 
nouveau son cri sauvage, et s’élança vivement 


sur Philippe; puis elle s'arrêta, combattue par 
la peur instinctive qu'il lui causait; elle re- 
gardait le sucre et détournait la tête alternati- 
vement, comme ces malheureux chiens à qui 
leurs maîtres défendent de toucher à un mets 
avant qu'on ait dit une des dernières lettres de 
l'alphabet qu’on récite lentement. Enfin la pas- 
sion bestiale triompha de la peur; Stéphanie se 
précipita sur Philippe, avança timidement sa 
jolie main brune pour saisir sa proie, toucha 
les doigts de son amant, attrapa le sucre et dis- 
parut dans un bouquet de bois. Cette horrible 
scène acheva d’accabler le colonel, qui fondit en 
larmes et s’enfuit dans Le salon. 

— L'amour aurait-il donc moins de courage 
que l'amitié? lui dit monsieur Fanjat. J'ai de 
l'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce 
était dans un état bien plus déplorable que celui 
où vous la voyez. 

— Est-ce possible ? s’écria Philippe. 

— Elle restait nue, reprit le médecin. 


Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit; 
le docteur crut reconnaître dans cette pâleur 
quelques fâcheux symptômes, il vint lui tâter le 
pouls, et le trouva en proie à une fièvre violente; 
à force d’instances, il parvint à le faire mettre au 
lit, et lui prépara une légère dose d’opium, afin 
de lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant les- 
quels le baron de Sucy fut souvent aux prises 
avec des angoisses mortelles ; aussi bientôt ses 
yeux n’eurent-ils plus de larmes. Son âme, sou- 
vent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle 
que lui présentait la folie de la comtesse, mais il 
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situa- 
tion, et trouva des adoucissements dans sa dou- 
leur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. 
Il eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en 
lui choisissant des friandises; il mit tant de 
soin à lui apporter cette nourriture, il sut si 
bien graduer les modestes conquêtes qu’il vou- 
lait faire sur l'instinct de sa maîtresse, ce der- 


nier lambeau de son intelligence, qu’il parvint 
à la rendre plus privée qu’elle ne l'avait jamais 
été. Le colonel descendait chaque matin dans 
le parc; et si, après avoir longtemps cherché la 
comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre 
elle se balançait mollement, ni le coin dans le- 
quel elle s'était tapie pour y jouer avec un oi- 
seau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait 
l'air si célèbre de: Partant pour la Syrie, auquel 
se rattachait le souvenir d’une scène de leurs 
amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la 
légèreté d’un faon. Elle s'était si bien habituée à 
voir le colonel, qu’il ne l’effrayait plus; bientôt 
elle s’accoutuma à s'asseoir sur lui, à l’entourer 
de son bras sec et agile. Dans cette attitude, 
si chère aux amants, Philippe donnait lente- 
ment quelques sucreries à la friande comtesse. 
Après les avoir mangées toutes, il arrivait sou- 
vent à Stéphanie de visiter les poches de son 
ami par des gestes qui avaient la vélocité mé- 
canique des mouvements du singe. Quand elle 


était bien sûre qu’il n’y avait plus rien, elle re- 
gardait Philippe d’un œil clair, sans idées, sans 
reconnaissance; elle jouait alors avec lui; elle 
essayait de lui ôter ses bottes pour voir son 
pied, elle déchirait ses gants, mettait son cha- 
peau; mais elle lui laissait passer les mains dans 
sa chevelure, lui permettait de la prendre dans 
ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ar- 
dents; enfin, elle le regardait silencieusement 
quand il versait des larmes; elle comprenait 
bien le sifflement de: Partant pour la Syrie; 
mais il ne put réussir à lui faire prononcer son 
propre nom de Stéphanie! Philippe était sou- 
tenu dans son horrible entreprise par un es- 
poir qui ne l’abandonnait jamais. Si, par une 
belle matinée d'automne, il voyait la comtesse 
paisiblement assise sur un banc, sous un peu- 
plier jauni, le pauvre amant se couchaïit à ses 
pieds, et la regardait dans les yeux aussi long- 
temps qu’elle voulait bien se laisser voir, en es- 
pérant que la lumière qui s’en échappait rede- 


viendrait intelligente; parfois, il se faisait illu- 
sion, il croyait avoir aperçu ces rayons durs 
et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vi- 
vants, et il s’écriait: — Stéphanie! Stéphanie! 
tu m’entends, tu me vois! Mais elle écoutait 
le son de cette voix comme un bruit, comme 
l'effort du vent qui agitait les arbres, comme le 
mugissement de la vache sur laquelle elle grim- 
pait; et le colonel se tordait les mains de déses- 
poir, désespoir toujours nouveau. Le temps et 
ces vaines épreuves ne faisaient qu'augmenter 
sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu 
du silence et de la paix de ce champêtre asile, le 
docteur aperçut de loin le baron occupé à char- 
ger un pistolet. Le vieux médecin comprit que 
Philippe n'avait plus d'espoir; il sentit tout son 
sang affluer à son cœur, et s’il résista au vertige 
qui s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux 
voir sa nièce vivante et folle que morte. Il ac- 
courut. 
— Que faites-vous! dit-il. 


— Ceci est pour moi, répondit le colonel en 
montrant sur le banc un pistolet chargé, et voilà 
pour elle! ajouta-t-il en achevant de fouler la 
bourre au fond de l’arme qu’il tenait. 

La comtesse était étendue à terre, et jouait 
avec les balles. 

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement 
le médecin qui dissimula son épouvante, que 
cette nuit, en dormant, elle a dit: — Philippe! 

— Elle m'a nommé! s’écria le baron en lais- 
sant tomber son pistolet que Stéphanie ramas- 
sa; mais il le lui arracha des mains, s’empara de 
celui qui était sur le banc, et se sauva. 

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux 
du succès qu'avait eu sa supercherie. Il pres- 
sa la folle sur son sein, et dit en continuant: 
— Il t'aurait tuée, l'égoïste ! il veut te donner la 
mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t’aimer 
pour toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, 
n'est-ce pas? il est insensé, et toi? tu n’es que 
folle. Va! Dieu seul doit te rappeler prés de 


lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu 
ne participes plus à nos misères, sots que nous 
sommes! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses ge- 
noux, tu es heureuse, rien ne te gène; tu vis 
comme l'oiseau, comme le daim. 

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, 
le prit en jetant un petit cri de satisfaction, 
’étouffa, le regarda mort, et Le laissa au pied 
d’un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colo- 
nel descendit dans les jardins, il chercha Sté- 
phanie, il croyait au bonheur; ne la trouvant 
pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, il 
la prit par le bras; et, marchant pour la pre- 
mière fois ensemble, ils allèrent sous un ber- 
ceau d’arbres flétris dont les feuilles tombaient 
sous la brise matinale. Le colonel s’assit, et Sté- 
phanie se posa d’elle-même sur lui. Philippe en 
trembla d’aise. 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ar- 
deur les mains de la comtesse, je suis Philippe. 


Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu 
battre mon cœur! Il n’a battu que pour toi. Je 
t'aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est 
là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis 
ton Philippe. 

— Adieu, dit-elle, adieu. 

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir 
que son exaltation se communiquait à sa mai- 
tresse. Son cri déchirant, excité par l'espoir, ce 
dernier effort d’un amour éternel, d’une pas- 
sion délirante, réveillait la raison de son amie. 

— Ah! Stéphanie, nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et 
ses yeux eurent un vague éclair d'intelligence. 

— Elle me reconnaît! Stéphanie! 

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses 
paupières devenir humides. Mais il vit tout à 
coup la comtesse lui montrer un peu de sucre 
qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant qu’il 
parlait. Il avait donc pris pour une pensée hu- 


maine ce degré de raison que suppose la malice 
du singe. Philippe perdit connaissance. Mon- 
sieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le 
corps du colonel. Elle mordait son sucre en 
témoignant son plaisir par des minauderies 
qu'on aurait admirées si, quand elle avait sa 
raison, elle eût voulu imiter par plaisanterie sa 
perruche ou sa chatte. 

— Ah! mon ami, s’écria Philippe en repre- 
nant ses sens, je meurs tous les jours, à tous les 
instants! J'aime trop! Je supporterais tout si, 
dans sa folie, elle avait gardé un peu du carac- 
tère féminin. Mais la voir toujours sauvage et 
même dénuée de pudeur, la voir... 

—Il vous fallait donc une folie d’opéra, 
dit aigrement le docteur. Et vos dévouements 
d’amour sont donc soumis à des préjugés ? Hé 
quoi! monsieur, je me suis privé pour vous du 
triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai 
laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé 
pour moi que les charges les plus pesantes. Pen- 


dant que vous dormez, je veille sur elle, je. Al- 
lez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste 
ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite 
créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, 
je suis dans ses secrets. Un jour vous me remer- 
cierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour 
n'y plus revenir qu’une fois. Le docteur fut 
épouvanté de l'effet qu’il avait produit sur son 
hôte, il commençait à l’aimer à l’égal de sa 
nièce. Si des deux amants il y en avait un digne 
de pitié, c'était certes Philippe: ne portait-il pas 
à lui seul le fardeau d’une épouvantable dou- 
leur! Le médecin fit prendre des renseigne- 
ments sur le colonel, et apprit que le malheu- 
reux s'était réfugié dans une terre qu’il possé- 
dait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur 
la foi d’un rêve, conçu un projet pour rendre 
la raison à la comtesse. À l'insu du docteur, il 
employait le reste de l'automne aux prépara- 
tifs de cette immense entreprise. Une petite ri- 


vière coulait dans son parc, où elle inondait en 
hiver un grand marais qui ressemblait à peu 
près à celui qui s’étendait le long de la rive 
droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé 
sur une colline, achevait d’encadrer cette scène 
d'horreur, comme Studzianka enveloppait la 
plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des 
ouvriers pour faire creuser un canal qui repré- 
sentât la dévorante rivière où s'étaient perdus 
les trésors de la France, Napoléon et son armée. 
Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à copier 
dans son parc la rive où le général Éblé avait 
construit ses ponts. Il planta des chevalets et les 
brûla de manière à figurer les ais noirs et à demi 
consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient 
attesté aux traînards que la route de France leur 
était fermée. Le colonel fit apporter des débris 
semblables à ceux dont s'étaient servis ses com- 
pagnons d’infortune pour construire leur em- 
barcation. Il ravagea son parc, afin de complé- 
ter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière 


espérance. Il commanda des uniformes et des 
costumes délabrés, afin d’en revêtir plusieurs 
centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des 
bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il 
n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la 
plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit 
à son but. Vers les premiers jours du mois de 
décembre, quand la neige eut revêtu la terre 
d’un épais manteau blanc, il reconnut la Bé- 
résina. Cette fausse Russie était d’une si épou- 
vantable vérité, que plusieurs de ses compa- 
gnons d’armes reconnurent la scène de leurs 
anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le 
secret de cette représentation tragique, de la- 
quelle, à cette époque, plusieurs sociétés pari- 
siennes s’entretinrent comme d’une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, 
le colonel monta dans une voiture semblable à 
celle qui avait amené monsieur et madame de 
Vandières de Moscou à Studzianka, et se diri- 
gea vers la forêt de l’Île-Adam. Il était traîné 


par des chevaux à peu près semblables à ceux 
qu'il était allé chercher au péril de sa vie dans 
les rangs des Russes. Il portait les vêtements 
souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu’il 
avait le 29 novembre 1812. Il avait même laissé 
croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son vi- 
sage, pour que rien ne manquât à cette affreuse 
vérité. 

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat 
en voyant le colonel descendre de voiture. Si 
vous voulez que votre projet réussisse, ne vous 
montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je fe- 
rai prendre à ma nièce un peu d’opium. Pen- 
dant son sommeil, nous l’habillerons comme 
elle l'était à Studzianka, et nous la mettrons 
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une ber- 
line. 

Sur les deux heures du matin, la jeune com- 
tesse fut portée dans la voiture, posée sur des 
coussins, et enveloppée d’une grossière couver- 
ture. Quelques paysans éclairaient ce singulier 


enlèvement. Tout à coup, un cri perçant reten- 
tit dans le silence de la nuit. Philippe et le méde- 
cin se retournèrent et virent Geneviève qui sor- 
tait demi-nue de la chambre basse où elle cou- 
chait. 

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en 
pleurant à chaudes larmes. 

—Hé bien, Geneviève, qu'as-tu? lui dit 
monsieur Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement 
de désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda 
la voiture, poussa un long grognement, donna 
des marques visibles d’une profonde terreur, et 
rentra silencieuse. 

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. 
Cette fille regrette de n’avoir plus de compagne. 
Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer 
la raison. 

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui 
parut affecté de cet incident. 


Depuis qu’il s'était occupé de la folie, il 
avait rencontré plusieurs exemples de l’esprit 
prophétique et du don de seconde vue dont 
quelques preuves ont été données par des alié- 
nés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs 
voyageurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stépha- 
nie traversa la plaine fictive de la Bérésina sur 
les neuf heures du matin, elle fut réveillée par 
une boîte qui partit à cent pas de l'endroit où 
la scène avait lieu. C'était un signal. Mille pay- 
sans poussèrent une effroyable clameur, sem- 
blable au hourra de désespoir qui alla épou- 
vanter les Russes, quand vingt mille traînards 
se virent livrés par leur faute à la mort ou à 
l'esclavage. À ce cri, à ce coup de canon, la com- 
tesse sauta hors de la voiture, courut avec une 
délirante angoisse sur la place neigeuse, vit les 
bivouacs brûlés, et le fatal radeau que l’on je- 
tait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe 
était là, faisant tournoyer son sabre sur la mul- 


titude. Madame de Vandières laissa échapper 
un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça de- 
vant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, 
regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. 
Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, ses 
yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence 
que nous admirons dans l'œil éclatant des oi- 
seaux; puis elle passa la main sur son front avec 
l'expression vive d’une personne qui médite, 
elle contempla ce souvenir vivant, cette vie pas- 
sée traduite devant elle, tourna vivement la tête 
vers Philippe, et le vit. Un affreux silence ré- 
gnait au milieu de la foule. Le colonel haletait 
et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau vi- 
sage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de 
teinte en teinte, elle finit par reprendre l'éclat 
d’une jeune fille étincelant de fraîcheur. Son vi- 
sage devint d’un beau pourpre. La vie et le bon- 
heur, animés par une intelligence flamboyante, 
gagnaient de proche en proche comme un in- 
cendie. Un tremblement convulsif se commu- 


niqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, 
qui éclatèrent en un moment, eurent comme 
un lien commun quand les yeux de Stéphanie 
lancèrent un rayon céleste, une flamme animée. 
Elle vivait, elle pensait! Elle frissonna, de ter- 
reur peut-être! Dieu déliait lui-même une se- 
conde fois cette langue morte, et jetait de nou- 
veau son feu dans cette âme éteinte. La volon- 
té humaine vint avec ses torrents électriques et 
vivifia ce corps d’où elle avait été si longtemps 
absente. 

— Stéphanie, cria le colonel. 

— Oh! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse. 

Elle se précipita dans les bras tremblants 
que le colonel lui tendait, et l’étreinte des deux 
amants effraya les spectateurs. Stéphanie fon- 
dait en larmes. Tout à coup ses pleurs se sé- 
chèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre 
l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible: 
— Adieu, Philippe. Je t'aime, adieu! 


— Oh elle est morte, s’écria le colonel en ou- 
vrant les bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de 
sa nièce, l’embrassa comme eût fait un jeune 
homme, l’emporta et s’assit avec elle sur un tas 
de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur 
le cœur une main débile et convulsivement agi- 
tée. Le cœur ne battait plus. 

— C'est donc vrai, dit-il en contemplant tour 
à tour le colonel immobile et la figure de Sté- 
phanie sur laquelle la mort répandait cette 
beauté resplendissante, fugitive auréole, le gage 
peut-être d’un brillant avenir. 

— Oui, elle est morte. 

— Ah! ce sourire, s’écria Philippe, voyez 
donc ce sourire ! Est-ce possible ? 

— Elle est déjà froide, répondit monsieur 
Fanjat. 

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour 
s’arracher à ce spectacle; mais il s'arrêta, siffla 
l'air qu'entendait la folle, et, ne voyant pas sa 


maîtresse accourir, il s’éloigna d’un pas chance- 
lant, comme un homme ivre, sifflant toujours, 
mais ne se retournant plus. 

Le général Philippe de Sucy passait dans le 
monde pour un homme très-aimable et surtout 
très-gai. Il y a quelques jours une dame le com- 
plimenta sur sa bonne humeur et sur l'égalité 
de son caractère. 

— Ah! madame, lui dit-il, je paie mes plai- 
santeries bien cher, le soir, quand je suis seul. 

— Êtes-vous donc jamais seul ? 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur judicieux de la nature hu- 
maine avait pu voir en ce moment l'expression 
du comte de Sucy, il en eût frissonné peut-être. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? re- 
prit cette dame qui avait plusieurs filles dans un 
pensionnat. Vous êtes riche, titré, de noblesse 
ancienne; vous avez des talents, de l'avenir, 
tout vous sourit. 


— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui 
me tue. 

Le lendemain la dame apprit avec éton- 
nement que monsieur de Sucy s'était brûlé 
la cervelle pendant la nuit. La haute société 
s’entretint diversement de cet événement ex- 
traordinaire, et chacun en cherchait la cause. 
Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, 
l'amour, l'ambition, des désordres cachés, ex- 
pliquaient cette catastrophe, dernière scène 
d’un drame qui avait commencé en 1812. Deux 
hommes seulement, un magistrat et un vieux 
médecin, savaient que monsieur le comte de 
Sucy était un de ces hommes forts auxquels 
Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir 
tous les jours triomphants d’un horrible com- 
bat qu'ils livrent à quelque monstre inconnu. 
Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa 
main puissante, ils succombent. 


Paris, mars 1830. 
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